"库兹涅佐夫号甲板上的海鸥都学会叹气了!"军迷老张盯着手机新闻直拍大腿,维修厂里生锈的螺栓和泛黄的图纸正在讲述一个时代的落幕。这艘六万吨的钢铁巨兽像极了村里那台年久失修的拖拉机——发动机三天两头趴窝,维修费比买新的还贵,可乡亲们偏偏舍不得扔,毕竟全村的希望都在这"铁疙瘩"上了。
船坞里的老师傅瓦西里叼着半截烟卷直摇头:"1991年那会儿,黑海造船厂分家时乌克兰兄弟把技术手册当柴火烧,现在咱们修个甲板焊缝都得靠老师傅的手感。"2018年那个倒霉的PD-50浮动船坞沉没时,70吨重的起重机像秤砣似的砸在飞行甲板上,给本就骨质疏松的老舰又添了道骨折。更别提2019年那场大火,电焊火花引燃燃油管道的场面,活脱脱就像熊孩子往灶台里扔鞭炮。
国防部的账本上跳动着令人肉疼的数字:950亿卢布足够造20辆"阿玛塔"坦克,或者养活三个师的步兵半年。海军司令部的参谋们私下嘀咕:"有这钱不如多造两艘'北风之神',那玩意往北冰洋一蹲,比十艘冒黑烟的航母都好使。"军事专家伊万诺夫在电视上掰着手指算账:"咱们的'锆石'导弹20分钟能打到纽约,库舰开过去得漂半个月,这买卖不划算呐!"
圣彼得堡的海军博物馆里,白发苍苍的老水手抚摸着库舰模型久久不语。这艘船见证过苏联红海军纵横四海的光荣,也经历过科索沃战争时被北约舰队当猴耍的尴尬。如今它生锈的锚链锁不住时代洪流,黑海造船厂最后一任厂长马卡洛夫的预言正在应验——没有苏联的工业体系,航母就是堆昂贵的废铁。
军事论坛里炸开了锅,网友"喀秋莎"的评论获得上万点赞:"毛子的审美还停在肌肉车时代,现在打仗都玩无人机蜂群了,谁还稀罕冒黑烟的大家伙?"倒是中国军迷看得真切,辽宁舰总师曾私下调侃:"库舰那锅炉房跟老式澡堂似的,开足马力时连侦察卫星都能看见它排出的黑烟轨迹。"
克里姆林宫的决策者们心里明镜似的。当"匕首"导弹能在千里之外精准点穴,当"波塞冬"核鱼雷可以掀翻整支舰队,维护航母确实像给蒸汽机车装真皮座椅——情怀满分,实用零分。海军中将谢尔盖耶夫说得实在:"与其让这老姑娘继续在船厂丢人现眼,不如体面地送进拆船厂,还能给新护卫舰省出两万吨钢材。"
摩尔曼斯克的夕阳把库舰的影子拉得很长,甲板上残留的雅克-141战机起降标记正在褪色。港口的商贩们早就摸透规律:"每次传出要报废的消息,来拍照的游客就特别多,跟参观即将拆迁的老厂房一个道理。"或许某天,当俄罗斯的新型无人机母舰下水时,年轻水兵们会指着博物馆里的库舰模型说:"看,这就是爷爷辈们玩过的古董。"
本新闻旨在弘扬社会正气,如发现表述不当或侵权情况,请及时反馈,我们将认真核实并处理。
天金策略-专业杠杆炒股-股票十倍杠杆-配资平台查询网提示:文章来自网络,不代表本站观点。